晒梦场

  深夜以后在街上行走，无所畏惧，对那些盗听来的抢打杀奸事件充耳不闻，仿佛不是发生在这个地球上的。手机屡次被盗后，在白日的街上，腋下收紧，脑袋上长出无数只眼睛探照四周。 

 两年前短期内多次遇入室偷盗，无惧无畏，紧密开始分析被盯上的原因，周围被观察的可能，分析下一次偷盗最可能出现的时间，弯刀放枕下，悉听夜间动静，在所预测的时间内将贼关于室内，冰箱堵在门上，遂报警，约摸1小时，未采取擒贼行动，贼破坏防盗笼钢筋夺窗而逃，事后料想，不知是贼的牙齿了得，还是防盗笼只防大虫。警察叔叔劝说，以后不要再做这样的擒贼蠢事，危险得很！前日于成都街头见一中等身材青年大清早小跑尾随自行车妇女欲偷盗

 九点已过，上完晚自习的大学生陆续开始返回宿舍，她混迹在人流中，穿过小门进入学校宿舍区的巷道，几名值班人员和教师在门卫室里聊针织。她今天的装束不适合在校区行走，高跟鞋扣击地面的声响比路旁新建的围院矮墙还要高，迎面遇到几个学生，会在几步以外窜开给她让路，他们的闪躲比高跟鞋的自卑更加明亮，他们的眼角隐约看到一个穿黑色连衣外套的高挑女人，腰上系一根黑色腰带，有一团萧瑟在这抹黑色上，让人不敢靠近。她匆匆走着，宿舍里的灯光温暖，让人忘记了路灯的所在。一二楼的宿舍都可以清楚的看到室内，窗户边挂着袜子内裤，低床上坐着几名学生，走入男生宿舍区，她没有发现男生宿舍的床边摆放着吉他，楼上有同学探出头来，她匆匆走着，想起远方校区的宿舍楼，有人说在宿舍里丢了笔记本，有人在楼前张贴广告卖电脑，广告纸下方有方便撕取的电话号码条，走着走着，前方没有了路。

 

读完苏童的新作《河岸》两月有余，回想起来，脑中只有“空屁”二字。这正是作者在人物塑造上的成功之处，一个本来无一物的主人公，“空屁”。

空屁的爸爸早年权下女者众，文革时期被打为反派后妻离家散，被下放到底层船队，过上了与岸隔离的生活，期间挥刀自宫，命是保下来了，自此行尸。

空屁的妈妈在其夫事发后，夜夜逼供，写下一本家谱版西厢记，各中吹枯拉朽细节跃然纸上，很有现代SM版情节，自后远走他方，过上了解放初期文艺团女中年的漂泊生活。

空屁的家庭命运由是与不是烈士余孤决定，是时光鲜圆满，岸上生活，不是时妻离子散，水上漂泊。空屁的命运，谁都能决定，空屁的命运，谁都决定不了，空屁，只是空屁。

空屁的家原来

 

2009年3月出版的《读库》0901期里，收录了《一座墓园，两个女人》和《刻小说的人》两篇记录雷蒙德·卡佛-的文章，前者重在介绍卡佛的生活，卡佛生活中的女人，塑造和影响卡佛生活的女人，后者则着重介绍了卡佛的写作生涯与作品的成长变化。卡佛的文字，正如其本人所说，“你不是你笔下的人物，但你笔下的人物是你。”。《读库》在此时关注卡佛，大致与卡佛的《大教堂》中文译本在2009年1月首度问世有关，是对寻找卡佛的庆贺与祭奠。

《大教堂》收录了卡佛1982-1983年间用15个月时间写的十一篇小说，之前的小说，用了15年时间。《读库》上的文章和译后记中都评论说《大教堂》是卡佛最为成熟的一部作品，“如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拨的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。”。卡佛之前的作品没有读过，但从《大教堂》中的《羽毛》、《好事一小件》、《

       他问我说，你觉得你所能忍受的时间是多久？十年？二十年？还是你的有生之年？

       他对我说，时间无非是一种心理感受，如果自我本身就是一种对虚妄的执着的话，那么时间又有什么意义？

       十年、二十年，乃至此世今生，它们有什么分别？因为时限而产生的焦虑和绝望，难道不正是在滋养你凶猛成长的自我么？

       如果你决定在无数世的流转之中，一直做你想做的事情，那么你凭什么会感觉无助绝望呢？

       绝望也是一种对自我的贪恋，而我们知道，你并不是真的有什么可以贪恋的对象。

      

 2009年9月9日，在各地结婚登记处发生了春运事件，一对对情侣像夹心饼干一样，被夹在人墙中间，成直板型，想拥抱的手，被夹在身后；一对对情侣像牛郎和织女一样，被人潮冲散，那一幕幕拉手未果的场景，让我想起了，雷峰塔。

生命中新的一天的清晨，年轻的血液在沸腾中融入结婚登记大潮，300平方米两层楼的便民服务中心在太阳还未梳洗完毕的时候就被团团围住，一张张干净整洁、画着彩妆的脸上，洋溢着兴奋、惊诧、错谔、无奈、迷茫和惶恐，这时候的新人，无论脸上有无表情，贴在一起的心里，都只有一个共同的目标：冲啊，挤上去！

只在电视里看到过的春运，现在发生在了结婚登记处。够强壮、练就缩骨功成功从一楼挤上二楼的情侣们，踩着

生活在四季如春的城市，季节的交替在混沌中进行，没有了四季变换的警惕，日子就这样在阳光的包裹下年复一年不知不觉地遁去了。或许与地域无关，或许与时间无关，或许与四季无关，或许与环境无关，感知力在破碎的生活中流走，下降。立秋已过，窗外的树木春意盎然，依旧穿着绿装，阳光普照的街道，没有流汗，依旧温暖，前天似曾下过一阵雨，代表着雨季曾经到来过。对季节更替的提醒，来自友的心随笔动，不知道在报刊读到友文字的人们，是否也习惯着这样善意的提醒。

春之始，友第一时间送出《春宽梦窄》，鸟语花香突然间从钢筋水泥里蹦出，我知道，那个城市的春，初现端倪。“‘岁岁春草生，踏青二三月。’（孟浩然《大堤行》）最是三月花惹眼，若是往年，这个节气万物滋荣，大地上的花蕾早就蠢蠢欲动了。可今年，春日迟迟，草木靡

从明天起，做一个幸福的人

结婚、生育，相夫教子

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一个梦境，面朝大海，春暖花开

 

从明天起，和每一个亲人朋友切断联系

不告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将埋在身下

 

给每一道菜每一锅粥取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的婚姻

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

 

威化饼干，第一块甜脆，第二块腻。粗粮饼干，吃起来实在，缺少香脆。苏打饼干，吃起来空灵，吃多了形同嚼蜡。膨化饼干，咬下去过瘾，吃下去烟消玉陨。果味饼干，杏仁味满腔，像一股浓烈的添加剂。夹心饼干，在拆开吃和夹起来吃之间费尽心思。

甜的饼干少了些许余味的沉淀，咸的饼干缺少饼干应有的甜美，酸的饼干不入味，辣的饼干不吃也罢，苦的饼干没吃过。

迷恋饼干二十多年，可以选择的种类和品种越来越多，可以吃的，可以吃得有滋有味的饼干越来越少。是饼干的工艺下降了？还是味蕾变异了？

吃饼

作者：刘瑜

 

1975年4月29日，是美军撤离越南的最后一天，最后一批人员撤离后两小时，北越部队占领西贡。

1973年1月23日，基辛格在巴黎完成了结束越南战争的谈判，并因此获得诺贝尔和平奖。

2003年3月20日，美国发动伊拉克战争。

谈判在轰炸中艰难地进行，为了能够体面的退出越战，美国几届政府轮番在战争、军费、撤军、国会、民意间周旋，在经历了几年这场旷日持久而最终以失败告终的谈判以后，亨利·基辛格著就了一本整整五百页的越战回忆录，于2009年3月才在中国出版。厚重的书本记录了厚重的政治，厚重的外交，厚重的战争，厚重的和平。